年，姚明刚扳倒垄断中国篮坛多年的八一铁军，又跟篮协谈好条件，就去美利坚参加选秀。当时乔神已渐退二线，美国佬其实并不看好这个大个子，大卫-斯特恩宣布休斯顿火箭选他状元的时候，现场嘘声一片。七年以后，姚明率队在西部半决赛对阵当年总冠军洛杉矶湖人，与科比撞膝，倒下，又从更衣室的过道里归来，客场也响起了同样的声音。无论如何你也不能相信，这个公斤的庞然大物跟之前那个青葱懵懂的瘦竹竿，是同一个人。
时间倒推二十年，乔神去玩棒球，天下无主。打开电视机，一切都像是希腊神话中的荒蛮时代，充满了形形色色面貌晦暗不清的英雄人物。
年，同样是休斯顿火箭，七场踏平壮猪爵士巴克利和他的菲尼克斯太阳，来到总决赛会战纽约尼克斯，阵中传奇中锋哈基姆-奥拉朱旺，足底生花，是个要过斋月的大技术家，身边保镖索普，肌肉卡车，雷公面目，外线罗伯特-霍利，萨姆-卡塞尔，肯尼-史密斯，都是能投篮的福将，生涯战果堂皇之极。对面人皮金刚帕特里克-尤因，纽约强硬蛮横之魂，年年阻击乔神不果，如今终于摁倒了斯科特-皮蓬和托尼-库科奇，大志得伸。他老人家后来当上工会主席，都不忘棍打黄金俱乐部，不是热血又是什么？外线斯塔克斯，神经刀法惨绝人寰，但是能防守。还有查尔斯-奥克利，安东尼-梅森，哪个不是命运多蹇的铁汉。教练席上，坐着油头锃亮的帕特-莱利和没有泪腺的托姆贾诺维奇。都是神话。这届总决赛呈现出一种凡尔登绞肉机式的壮观，慢节奏，阵地战，抵死防守，艰难进攻。每一场的每一个回合，双方都拼得精疲力尽，直打到第七场，流尽最后一滴血
奥拉朱旺捧起奖杯之后，休斯顿立刻踏上了波士顿和迈阿密后来的道路，那就是保留核心，囤积老将。他们出掉自己的功勋大前索普，从波特兰换来了大梦的少年相好德雷克斯勒，然后凑凑合合地去打第二年常规赛。之后诡异的事情发生了，季后赛中，火箭凭着马里奥-埃利几声冷枪，生生做掉太阳。总决赛里，他们居然横扫奥尼尔和哈达威领衔的奥兰多魔术，奥拉朱旺把鲨鱼玩的团团转。那年托姆贾诺维奇说出了不朽的名言：
“永远不要低估一颗冠军的心。”
然而老兵不死，只会渐渐凋零。随着乔神归位，印第安纳兴起了，西雅图兴起了，盐湖城兴起了，都被乔神一一剿灭，然后他又离开，历史于是又中断。
彼时姚明踏上NBA赛场，已有两个年头，发生的事情好像做梦。最早他瘦骨伶仃，在场上总有些不知所措的嫌疑，每每像个发育不良的小婊子一样，被那些内线大肉棒随意碾轧。本来这种事情也不奇怪，白人大竹竿肖恩-布拉德利，身高跟姚仿佛，体重还要次之，除了一场贡献三两个盖帽以外，就靠被人颜扣上镜头。姚明一个连话都不会说的Chink，又能兴起多大风浪？结果托姆贾诺维奇还是把他调教成了一个机动灵活的技术型中锋，投篮手感如春风拂柳，绵柔不可方物，三不五时还要学大梦脚下翻花，变着花样往禁区内射。从最初闷头吃瘪，慢慢也开始叱咤风云，巴克利亲驴屁股的事情更是脍炙人口。唯独性格还是过于闷骚，在黑鬼野兽一眼望不到头的联盟里面，常有秀才遇到兵的窘迫。佛朗西斯长兄为父，一把屎一把尿的把他拉扯大，有时出头动手，还要跟小霸王斯塔达迈尔劈牌放对。看姚能在异国他乡站稳脚跟，我心里也十分欢喜。可命运立刻就开了一个残酷的玩笑，托姆贾诺维奇教练罹患癌肿，挂印看病去了。
而美国人对姚明的热情，也在不断高涨，原本揣度中的水货状元，其实很有几手啊！德州出身的小布什总统，开过一个冒傻气的玩笑：“姚明是中国出口到美国来的最大宗商品~”在国内，别说球迷男丁，就连倭国留学软妹，对着姚的海报，也要顾盼流波，啧啧称赞。年，全明星赛之前，纪录片《姚明年》上映，把大家对他的喜爱之情烘托到了极点。我看过这个片子，除了记录了姚明的成长历程，还反映了中美文化的碰撞，以及他所带来的社会影响，当真十分美好。
托姆贾诺维奇是一个很会调动球员积极性的教练，他的后任小范甘迪则以防守和保守著称。对战湖人F4以后，弗老大和老猫莫布里也走了，取而代之的是翠西-我睡眼惺忪-麦克格雷迪，街球出身的阿尔斯通，还有年龄成谜的穆托姆博。范甘迪这秃子当年在迈阿密劝架，挂在莫宁腿上被拖着走，就已经是最佳防守球员的做派，如今掌帅，报复社会的程度，只能用凶残来形容。说他保守，火箭一套轮换阵容，最多只有七八个人能够上场，又要求防守强度，又要求保持注意力，根本是在操练铁血战士。此外，我还疑心他跟拉里-布朗教练暗通曲款：进攻死打姚明跟麦克格雷迪，其余位置尽出蓝领苦力打边角料，很有点当年费城单练艾佛森的风骨。
根据球队要求，姚明猛塞垃圾食品，血拼力量房，吨位一下壮大起来，内线沉底，卡位拿分，寸步不让，强打硬吃居然开始当饭吃。看他把“全联盟第二中锋”丹皮尔打得像猪头一样，真是大快人心。这时节，四大中锋的故事早已作古，奥尼尔正缓步走向自己的黄昏，而魔兽霍华德尚幼，能生吞活剥对方禁区的纯正五号位，全联盟除姚放眼无二。
姚明怎样做到这点，一直是一个纯爷们的励志故事。范甘迪说：“大部分球员，每年都会增重3到4磅，这听起来并不多，可十年之后就不一样了。但姚不是那样。我带过的球员，没有谁比他练得更刻苦，一个都没有，从来都没有。”
能进入NBA的球员，无一不有辉煌的过去。但这联盟竞争实在过于惨烈，乱拿大学奖项的在争替补席，横扫高中球界的在刷垃圾时间。一个菜鸟，辛辛苦苦守饮水机，熬训练房，终于有一天打上主力，十之八九还是给队里老大打下手，忍屎忍尿等来了适合自己的体系跟教练，只盼合同年表现好签份肥约。运气好，伤病少，之后还能搞份养老合同。这算太平的，黄油手夸梅-布朗，其实也有长处，只是乔神眼拙，被点了状元，身背一世水货骂名，任人耻笑。姚明不也是内线状元吗，刚入联盟时，除了身高一无所有，CBA经历屁也不是，多少人都等着看他笑话。全靠他自强不息，才一步步走上战胜奥尼尔，压制霍华德的道路。他的勤奋，被教练和训练师反复提及，当兰多夫之流在夜总会里参加姑妈葬礼的时候，姚不断在训练场，力量房和录像机前打磨。从最初灵巧的纯技术流，发展到后来的禁区要位，篮下翻身，跟老黑们硬扛，姚明完成了从轻装甲自行火炮到重装主战坦克的转变。当时，一场典型的火箭式胜利里，全队得分大概能到，其中姚明和麦蒂各得25。年，火箭还有麦蒂35秒13分的神迹，想来十分回肠荡气。
让我们再谈谈范甘迪，这厮偷师帕特-莱利在纽约和迈阿密的防守，已经到了泯灭人性的程度，高强度防守轮转之中，居然要姚明一个公斤的中锋协防到三分线处堵枪眼。这样一来要多吃犯规，二来你当人家是开法拉利过去的呀！姚明不比巴克利，当年在费城硬顶：“教练，你要搞清楚，你又要我抢篮板，又要我做掩护，还要我去追投三分球的人~”叫干嘛干嘛。除此以外，他还要参加国家队从亚锦赛到奥运会的无数比赛，还要“代表中国人民和休斯顿市民”。重压之下，果然就遭上了应力性骨折。连美国球迷都在网上发帖子：“球队给他付薪水，不是让他为国家队打比赛去的！
但不管怎么说，从到，火箭逐渐从一只常规赛球队，变成了季后赛酱油球队，又变成了季后赛竞争球队。因为风格配置相克，时常还要请詹皇、魔兽吃瘪。然而可惜的是，不管是姚明、麦蒂，还是队里的其他人，谁也不是铜浇铁铸的机器人。范甘迪又要防守轮转滴水不漏，又不肯多用新人，大家只好伤病相伴，自求多福。姚明的脚，麦蒂的背，就是他们的阿喀琉斯之踵，再加上队伍战术刻板，帮手乏力，每每要栽倒在季后赛第一轮上。这太悲剧了，更悲剧的是，他们每次都以2：0开局，3：4收场。球迷伤心之余，老板亚历山大也坐不住了，他搞来了一个玩儿数据分析的经理莫雷，先把小范教练解聘送走，又迎来了以普林斯顿体系出名的老伯伯阿德尔曼。一个新时代又徐徐展开了画卷。
阿德尔曼教练毫不犹豫的抛弃了范甘迪的重步兵长矛阵，开始组建高机动快速反应部队。-赛季，他们甚至在伤病连绵的状况下打出了波澜壮阔的22连胜，却被爵士第二次扼杀在季后赛首轮。之后，莫雷空手套白狼地搞来了斯科拉跟阿泰斯特，又交易来洛瑞、兰德里两位卡尔，更兼布鲁克斯、巴丁格选秀逸才，都是建队的栋梁。一时间，火箭俨然拍出了姚明-麦蒂-阿泰斯特的山寨三巨头，脱胎换骨地拿出了波士顿跟洛杉矶叫板的气势。
那年，姚明不再是一个单纯的终结者，他变成了队伍运作的支点，引包夹，拉空间，跟队友做更多配合。两个正印先锋官斯科拉跟巴蒂尔，身体素质着实一般，但都是华尔街五角大楼级别的眼神跟脑筋，一攻一守，玩死多少莽汉。麦克格雷迪伤病过后，除了干拔跳投，改行控球搞起了分配，居然有声有色，华丽丽地从劲爆得分男转型成为飘洒意识流。这都是冷面孔，想看热屁股，还有我们牛奔的，最最牛奔的罗恩-老子在奥本山一战成名-阿泰斯特，阿隆-我不是来讲理的-布鲁克斯，以及人见人爱，花见花开的卡尔-铁肘痛打德国人-兰德里，全都是身披烈火眼冒电光的魔王。
跟范甘迪时代的捉襟见肘相比，火箭人员齐备，花色俱全，随时可以根据情况，换人打一套新战术。真是农奴翻身做主人，破尽四旧迎新年。-赛季，阿德尔曼看菜吃饭，量体裁衣，用穷尽法的科学态度试验了无数阵容，饶是伤病袭击，麦迪报废，阿泰出手又特别混蛋，球队还是练出了动态进攻，动脑打球的学院派高雅风格，并且非常体面的冲到了西部第四。然后就是姚明最为壮绝的季后赛征程。
第一轮的对手是波特兰开拓者。玫瑰花园之中，罗伊继承了滑翔机的衣钵，座下大猩猩二世奥登，费尔南德斯，阿尔德里奇一众，尽是前程锦绣天赋绝伦的大好青年。第一阵姚明九投九中，六罚六中，半场结束战斗。第二阵，波特兰人果断对姚明绕前，罗伊昂然出阵，大杀四方，跟姚明拼绝杀掠走胜利。是役穆大叔被被奥登报销。然后阿德尔曼老爷爷就动了真格：姚明前院砸门放火，斯科拉阿泰布鲁克斯遛后门猛抄，更兼替补阵容唯快不破，终于在六场之内搞定对手，去西部半决赛挑战湖人。而上次火箭晋级季后赛第二轮，已经是年奥拉朱旺，德雷克斯勒和巴克利他们的事啦。
西部半决赛，第一场，洛杉矶，我的心头之肉姚明就出了事。是夜两队激战正酣，湖人对姚明不包夹绕前，任他和加索尔互砍，火箭巴蒂尔眼角挂彩，依然牢牢跟随科比，休斯顿放替补群，洛杉矶提升强度，布鲁克斯山寨艾佛森，科比单打以牙还牙，双方法宝齐出，你来我往，好似战争中最美好的时刻。
姚明在第四节不断取分，稳定局势。直到比赛转折点到来：和科比对膝，倒地，被扶出场。
经历过-08季每年必经的重伤，那一次倒下足以令休斯顿人心胆俱裂……然后就是被摄像师捕捉的一幕：姚明进过道，拒绝回更衣室，和医生交流，手撑墙壁活动腿，然后返了回来。
这不是湖人第一次遇到这事。年总决赛第七场，威利斯·里德一瘸一拐穿过麦迪逊花园过道出场，走向张伯伦时，全场山呼海啸。“全场都狂野了！”这是当时纽约解说员喊给自己听的，他后来承认自己都听不见；年总决赛第一场，保罗·皮尔斯走出过道，花园又是山呼海啸。
毫无疑问，这是姚明职业生涯最光辉的一刻：他全场的28分并不算杰出，但当他倒地出场时，湖人和火箭的局势看来重陷紧张……忽然，巨人一步步的走出来，并且立刻用一记弧顶跳投，刺在湖人心口。”
这是姚明最华彩的乐章，犹如毁灭之前的流星闪亮。第二场他打得不好。第三场他很快便告报废，原因是骨裂。我傻B样的在电视机前看着姚明流泪哭泣，想不出这根骨头是如何在场上慢慢裂开。
不计后果的愚勇，会被上海人称为戆大。但是想想看，一切超凡卓绝的伟大人物，都能在命运最为险恶的时候，果决地去扼其咽喉。乔神在急性肠胃炎的脱水中击杀爵士，赢取了他的第五枚戒指。姚明那吻驴屁股的前辈巴克利，年就喊出过著名的豪言，“不要让我下场休息，我死了以后有的是时间”，然后44分24板灭掉了西雅图。年西部决赛，他又打封闭上场，但这次被休斯顿人无情干掉，成就了滑翔机的冠军梦想。
运动员勤学苦练，流血流汗，最激励我们的，从来就不是精打细算的博弈，而是气吞山河的勇决，逆天破命的斗争，和与强仇大敌的抵死拼杀。虽然姚明报销了第二年的所有比赛，并在接下来的合同年里前景堪忧，但那都不重要了。“莫问前程有愧，但求今生无悔”，他的高大与荣耀，已经化作了永恒。我爱他，而这一点已经和他身上的勤奋、用心、坚忍、谦逊、责任感及上进心等等一切美德，与他成功与否，能不能拿总冠军或者进全明星都渐渐失去了关系。我就是爱他。
年过去了，休斯顿火箭在新赛季里拿出了打不死踩不烂的小强精神，硬是在常规赛里拿下了五成胜率。阿泰斯特，麦蒂，兰德里都走了，新又进来长臂猿阿里扎跟快枪手凯文-马丁，斯科拉成为内线基石，布鲁克斯勇夺最快进步奖。姚明也结了婚，有了孩子，并且成为了上海男篮的新老板。说实在的，他把上海队收拾的真不坏，顺道还提携了一把国家队。
年夏，波士顿和洛杉矶七场大战之后，联盟变幻大王旗。詹姆斯和波什去迈阿密投了韦德和油头依然锃亮的帕特-莱利，大小奥尼尔则齐聚凯尔特人。西部科比也新添了帮手，诺维茨基，杜兰特和罗伊无不清点羽翼，吮血磨牙。姚明在力量房里减肥之际，莫雷签来了阿德尔曼旧部老中锋米勒，拿阿里扎换了康尼特-李。就像麦蒂和穆大叔换走了弗朗西斯和老猫，就像布鲁克斯和斯科拉替代了阿尔斯通和二叔霍华德，一切都按部就班，似成相识。然而又有坏消息传来：“姚新赛季每场上场时间不能超过24分钟”，“再受伤就要退役”。关于他的种种争议和质疑，又开始喋喋不休，嗡嗡作响。最终，姚还是退役了。我花了好久才接受这件事，就好像是我自己的梦想破灭一样。不管怎么样，一个时代又迎来了它的终点。
而当年那支火箭队，连同那个熟悉的11号，只有在打开视频，或是午夜梦回的时候，才会突然涌出。每念他金戈铁马气吞万里如虎，又忆伤痛缠绵似北海寒冰，总有一种沧海桑田的感觉。你度过了自己的繁华似锦，又在命运的刀口下奋争，虽在穷天极地的步云之阶上徘徊反侧，我却比任何时候都更加坚信，你，终有一天，要踏入那封神之殿的大门。